100 años en la vida de un árbol

Ésta foto fue publicada en el Diario de Cádiz el 19 de abril de 1909, hace ya más de un siglo. A muchos gaditanos seguro que les cuesta reconocer la fachada principal del Hospital Mora, ahora reconvertido en centro universitario. El motivo es que se trata de una vista imposible hoy en día, pues está completamente oculto por esos dos arbolitos que veis en la foto. Cien años después, el aspecto que presentan esos árboles es el que podéis contemplar en la siguiente fotografía.

Cien años después esos árboles han robado protagonismo al propio edificio que se encargaban de custodiar. Cien años en la vida de un árbol registrados en un par de fotos. Unos árboles que han sido testigos de todo un siglo en la vida de los gaditanos. Han visto pasear bajo sus sombras a Alfonso XIII, a Franco, a la práctica totalidad de los presidentes de España, tanto de la II república como de nuestra democracia, o a Juan Carlos I. Han conocido los ecos de las dos guerras mundiales y han sufrido en sus carnes nuestra guerra civil. Han visto manifestaciones por la libertad, han visto altercados, delitos, fiestas, han conocido el auge del turismo, siempre mirando a la playa de la Caleta. Han conocido más de un centenar de Carnavales, muchos de ellos en la clandestinidad. Han formado parte del marco de la vida de la ciudad durante más de un siglo, asistiendo en silencio a todas las historias que encierran entre sus raíces. Árboles retorcidos, combados por su propio peso tras tanta convivencia con las desgracias y las alegrías humanas, silenciosos testigos de las vidas de miles de gaditanos. Contemplamos más de cien años en la vida de un árbol.

La Gran Noticia

Hoy os vuelvo a dejar un artículo que me ha encantado. Se trata de un maravilloso texto de Eduard Punset, el mayor divulgador científico, sin ser científico, que ha dado España. Otra vez me encuentro en la situación de alagar un artículo escrito por alguien en mis antípodas políticas, pero veréis que después de leer el primer párrafo, eso difícilmente sería un problema importante. He disfrutado muchísimo con los programas de “Redes” (a pesar del horario intempestivo en el que siempre han dejado relegados los programas científicos en la televisión pública) y con muchos libros de Punset. Y ahora también con sus artículos, espero por mucho tiempo.

"De verdad, con la mano en el corazón, no intento convencer a nadie. ¿Cuál fue la idea, la persona o el colectivo que más ha contribuido estos años al bienestar de la gente? Empezaré aparcando o apartando los lugares comunes más frecuentes, los que partiendo de una supuesta separación entre objetivos sociales y de mercado o económicos defienden una u otra opción como la más meritoria. Son los mismos que nos siguen dividiendo en gente de derechas e izquierdas o ignaros y medianamente informados. Tanto unos como otros asumen, para tildar de adversario ideológico al contrario, que éste no se ha enterado; que, en definitiva, no sabe. Ahora bien, es inconcebible imaginar que la mitad del país no sepa. Lo lógico es pensar que son ellos los que no saben.

Tampoco han contribuido al bienestar general los que desarrollaron el concepto del hombre como un ser agresivo y violento –”el hombre no es humano”, dijo un gran premio Nobel–. Los símbolos y la prolongación de esta naturaleza pérfida fueron las multinacionales y el imperialismo; su poder, sin embargo, es insignificante comparado con el poder de las ideas, con el poder de la mente… y de las emociones. Como había descubierto el budismo milenario mucho antes que el mundo occidental –”la naturaleza humana es benévola”, declaró el Dalai Lama–, no se puede sobrevalorar el poder de las ideas, de las emociones ni de su gestión.

En muy pocas palabras puede decirse que a las mujeres y los hombres de la calle los va a salvar la irrupción de la ciencia y de la tecnología en la cultura popular. La gente está ya admirando al pequeño grupo de científicos que se ha preocupado por descubrir primero y transmitir después los descubrimientos científicos que importaban a la gente. Por fin, alguien los está amparando para lidiar con angustias que los asediaron durante miles de años: el estrés, el desamor, las prioridades familiares y las peleas fratricidas, los fallos de la memoria, la incapacidad heredada para vaticinar el futuro, la gestión de emociones negativas como el miedo o la rabia y positivas como la belleza o la felicidad.

Les voy apuntar sólo algunos ejemplos de esta avalancha todavía ignorada de descubrimientos científicos en la arena de la vida popular. Hoy hemos comprobado que el trato dado a un menor entre los cuatro y los ocho años determina, en promedio, su vida de adulto. Sabemos ahora que, en promedio –no hay que olvidar nunca esta palabra en ciencia–, es mejor para el primer hijo que la llegada del segundo no se produzca antes de un periodo prudencial. Comprobada está también ahora la transmisión intergeneracional de la ausencia paterna, que adelanta la pubertad de la siguiente generación.

Siempre se había creído que la mente influye en el cuerpo. Por ello, cuando se estaba deprimido, se reflejaba en la cara o en los ojos abatidos. Ahora sabemos que, incidiendo en el cuerpo, se puede cambiar el alma: ir con el cuerpo erguido y sonriendo acaba transformando el ánimo; un poco de ejercicio físico y una buena dieta mejoran la salud. Las emociones no sólo existen, sino que se puede aprender a gestionarlas: cualquier estímulo activa idénticos mecanismos para defenderse del estrés, pero la reacción diferenciada dependerá de nuestra capacidad para gestionar un grado determinado de incertidumbre, la pérdida de control sobre su propia vida o el sufrimiento provocado por el desamor o el atasco de tráfico.

Y a propósito del estrés ahora sabemos que la mujer embarazada puede transmitirlo al feto porque la hormona del estrés, el cortisol, atraviesa la placenta. La ciencia está irrumpiendo en la cultura popular. Ésa es la gran noticia."

De Mannahatta a Erytheia

¿Alguna vez os habéis preguntado como sería vuestra ciudad si no se hubiera construido allí una ciudad? Eliminar los edificios, quitar el asfalto e imaginar la tierra, la hierva, los árboles. Todo en una ciudad es artificial. Hasta las alturas. Se allanan colinas, se rellenan vaguadas, se desvían y reencauzan ríos. Poco a poco, año tras año, se reconfigura el paisaje hasta que no queda absolutamente nada del original en kilómetros cuadrados.

Pues no eres el único que ha intentado imaginar cómo sería su ciudad sin la ciudad. Y, como no podía ser de otra manera, la ciudad elegida para este interesante proyecto ha sido Nueva York, más concretamente la isla de Manhattan. Se trata de uno de los lugares más modificados, más artificiales del mundo. Tanto sobre la superficie como bajo ella, todo allí ha sido drásticamente modificado.

Pero antiguamente había hierva bajo la quinta avenida, árboles en Broadway, zorros y venados recorriendo el World Trade Center. La costa no estaba configurada por líneas rectas, y cambiaba cada año al capricho y erosión de mareas, de crecidas, de temporales. El Proyecto Mannahatta intenta recrear ese viejo mundo perdido bajo el suelo de la ciudad más famosa del mundo. Recrearlo con la mayor fiabilidad y seguridad que nos aporta la ciencia, identificar cada especie vegetal que crecía en la isla antes de que el ser humano llegara allí. Cada especie animal. Identificar todos los ecosistemas que habitaron una zona de humedales con una configuración muy particular, pues se trata de una zona muy llana que sufría abundantes inundaciones que reconfiguraban la zona.

Pero el Proyecto Mannahatta no trata únicamente de recrear aquella isla de hace varios siglos, intenta además divulgar ese mundo, que los habitantes de la ciudad conozcan la historia natural del suelo que pisan y adquieran así un respeto por el entorno natural que allí ya no existe.

Me ha gustado este proyecto, me parece una gran iniciativa imaginar cómo sería el mundo sin seres humanos, y me traslada la pregunta a las ciudades que mejor conozco. ¿Cómo sería Madrid? ¿Cuál sería el recorrido del Manzanares? ¿Sería la colina de Plaza de Castilla mucho más escarpada de lo que es ahora la Castellana? ¿Estaría realmente repleta de almendros y madroños? ¿Y habitada por osos y por ciervos? Y la bahía de Cádiz, ¿sería un inmenso humedal tan grande como Doñana, abarcando desde Arcos y Medina Sidonia hasta una costa difuminada en un gran delta? Nunca lo sabremos, pero por lo menos, gracias a este proyecto Mannahatta podemos disfrutar de estas imágenes de la isla de Manhattan antes de la llegada del hombre. ¿Alguien se anima a crear un Proyecto Erytheia?

El dinosaurio que vino del otro extremo de la galaxia

"El Sistema Solar da una vuelta alrededor del núcleo de la galaxia una vez cada 228 millones de años. Esto significa que cuando vemos el fósil de un dinosaurio de la Era Mesozoica, por ejemplo, no debería impresionarnos tanto la edad que tiene como el hecho de que ha viajado hasta aquí desde el otro lado de la galaxia". (Visto en Reddit via Fogonazos)

La ciencia tiene en ocasiones algunas reflexiones que me parecen realmente geniales. Las magnitudes más rutinarias son absolutamente desproporcionadas, millones de años y millones de años-luz, inabarcable.

Gades, Gadir, Cádiz

Como no podía ser de otra manera, inicio mi andadura con la reposición de una de mis entradas favoritas. Ahora pasaré unos días en otra esquina de España, en las rías bajas gallegas. Hasta la semana que viene, que disfrutéis del puente.

Mientras los fenicios ponían la primera piedra de Gades, en la futura Inglaterra unas tribus de la edad de bronce ponían la última piedra de Stonehenge. Pasarían más de mil años antes de que Rómulo y Remo fundaran Roma, la ciudad eterna. Trimilenaria Cádiz, la ciudad más antigua de occidente.

Colonia fenicia en el, entonces, otro extremo de su mundo, con el fin de comerciar con el oro de los tartesios, pobladores del sur de la península, una cultura todavía envuelta en misterio. Llegarían los descendientes de Rómulo y Remo, más de 50 generaciones después, y la rebautizaron como Gadir.

Por tus orillas pasaron Trajano, Amilcar Barca y su hijo Anibal Barca. Bajo el manto romano se convirtió en una urbe del sur, con el mayor teatro de la península, del que solo se conserva una pequeña parte. Entonces completamente rodeada de agua, se convirtió en un punto estratégico para todas las civilizaciones que la han codiciado. Sus mármoles y baños dejaron paso a la argamasa y minaretes árabes, que durante siglos te impregnaron de su cultura. Finalmente unida a tierra firme por una pequeña lengua de tierra, convertida en necrópolis de, hasta ahora, cuatro culturas, y que libra a la península de la desdicha de estar separada de Cádiz.

Cristianizada tras la reconquista, con dos extrañas e imponentes catedrales. Maltratada por corsarios ingleses y derrotada en tus costas de Trafalgar. El oro de las Indias te convirtió en el puerto más importante de Europa y en ciudad famosa por su cultura y letras.

Más recientemente, fuiste cuna de la libertad en España, capital fortuita de los restos que dejaron los franceses, que no llegaron a pisar tus enrevesadas calles. Aquí nació la primera constitución española, de la que pronto se cumplirán 200 años. Cuna de la libertad, cuna de Alberti, Pemán o Falla. Qué difícil es resumir 3500 años de historia, casi 200 generaciones de gaditanos.

Cuna de mis recuerdos, que se entremezclan con tus calles y olores. La Caleta marinera, con sus brazos siempre abiertos a la mar. La Alameda y sus imponentes murallas, con las olas eternamente rompiendo a tus pies. Qué añoranza de tus plazas, Mina, las flores, Catedral, San Juan de Dios o Candelaria. Paseos por Canalejas, por la cuesta de las Calesas, por el barrio de la Viña y la barriada de Santa María. La magia de un atardecer en el campo del Sur, con un cielo malva, grana, sangrante de tu sol moribundo acostándose en tus aguas bravas.

Historias de carnavales, de barbacoas, historias de cargadores subiendo la cuesta Jabonería con el Perdón a hombros. Mañanas en la plaza de España, a la sombra de tus torres y del monumento a nuestra constitución, la Pepa. Tu muelle, que en Cádiz no hay puerto, antaño bosque de sogas, de maromas, de mástiles y velas, hoy torres de cruceros y contenedores. Las Puertas de Tierra, murallas de una ciudad siempre temerosa de sus enemigos, ahora dando la bienvenida a una ciudad acogedora y separando la historia de extramuros, la ciudad nueva, nacida de las cenizas que en 1947 dejó la explosión de los polvorines, explosión que dicen las crónicas se pudo oír en Sevilla, explosión que tiñó, una vez más, tu cielo de la sangre de cientos de gaditanos, en la que sigue siendo una de las mayores tragedias civiles de toda la historia de España. Historia sufrida curada con las sales de tu bahía.

Sufrida sigue siendo la historia de tus hijos, madre, diosa Gades. Miles somos los huidos ante tu incapacidad para alimentarnos. Con todo el dolor y la añoranza de mi lejanía de tu salada claridad, de tu luz voluptuosa. Diosa Gades, madre dolorosa de hijos hambrientos y sedientos de tu abrigo. Te escribo con puñales en mi corazón, como la Pasión, por esa orfandad infinita que me deja tu ausencia cada noche, cada mañana. Mis hijos nunca serán ya tuyos, aunque yo siempre lo seré, hasta que descanse en paz en tus arenas trimilenarias.

El final del viaje

Hace casi exactamente un año inicié un viaje por la blogosfera a través de dos nuevos blogs (uno de ellos en el más absoluto de los anonimatos). Han sido doce meses de intenso viaje, tras los que regreso con un satisfactorio bagaje y con la sensación de que en la blogosfera siempre seré Adivagar, aquí, en La Llave Tercera y en el anonimato de un blog en otras tierras.

Por tanto, después de este largo viaje he decidido reiniciar la andadura que empecé en este blog hace ya unos años. Empezar de nuevo a dejar aquí mis divagaciones, resucitar este rincón. Mi intención vuelve a ser escribir de lo que me apetezca, sea política, personal, o divagaciones científicas. Contar lo que me apetezca contar, que para eso ando por aquí en zapatillas y ropa cómoda. En casa todo es más fácil.

Vuelvo a casa, y después de tanto tiempo parece ser que casi todos mis vecinos son diferentes. Vuelvo a un rincón de la blogosfera mucho más silencioso. Tras un año muchos habrán olvidado este blog, ahora silencioso. Pero es mi casa, esté quién esté.

La llave tercera

Ya he comenzado la nueva andadura. Acabo de poner en marcha mi nuevo blog, La llave Tercera. Con esto, El Santo al Cielo cierra definitivamente sus puertas. Os espero en mi nueva casa, muy diferente a la actual.